这个国家应该位在赤道附近——如果赤道在这个星球上所具有的定义没变——因此有着永恒的夏天，如果夏季在这里依旧意味着是夏季。
每到下午的时候，这家书店的收音机会以放着观众点播的节奏摇摇晃晃的歌。在地球上，它应该叫做爵士，但是在这儿，我不知道它发音是kuaqa还是jodaper。
不管怎样，这是宇宙中一个微不足道的星球。在地球长达两百年的搜索系外智慧生物计划中，所有的大射电望远镜都没有搜索到的地方——一个微不足道的星球。书店是这个星球的某个国家的某个书店。一个微不足道的书店。
杜尚别偶然发现书店的阁楼上还有一个小女孩，她将这件事情告诉了米七、蘑菇和小A。几个女孩子凑在一起叽叽咕咕，下次放学的时候就顺便去书店看看。
有着loli的脸和身高，但是手上却拿着一本《
论绞刑台的民主意义》。
“看得懂吗？”杜尚别问。
那个小女孩只是笑。
时间久了，杜尚别发现她似乎从来没有下过楼。虽然她手上的书换了一本又一本，但至少每次她们在场的时候，小女孩没有从楼梯上走下过。
她似乎对游戏不感兴趣。无论是男孩子或者女孩子的游戏。
杜尚别有一次取书的时候，她看到小女孩的眼神，突然觉得像是将成年人的灵魂灌注到了童年的身体。
另外一次，一只小猫跑进来，小女孩露出温柔的神色。
“噗……噗……”她大概是想逗猫，但是猫反而被吓跑了。
小女孩露出遗憾的神情，但她还是没有站起来走下阁楼。
因为发音有点像这个星球上的“潘妮”的发音，于是在那群女孩子中，她的名字成了潘妮。
有一次潘妮突然不见了。
杜尚别没有看到她，她开始以为潘妮下楼了。
但是之后她没有在任何地方找到潘妮。
之前说过，这个星球很小，小到在寻找系外智慧生命的探索中，很可能曾经被科学家当作陨石而漏掉。
潘妮失踪了一个多月。
她突然又出现了。依旧是坐在阁楼上看着书，每一次她的书都不同。
“你去哪儿了呀？”杜尚别问。
“这儿这么小，你藏在哪里了？”米七问。
“你从阁楼下来啦？”蘑菇问。
AA正忙着打电话嘱咐别人看好她养的百合和郁金香。
潘妮只是抱着书嘻嘻地笑。然后大家似乎也忘了问她这件事情。好像失踪了就失踪了，出现了也就出现了。
这个星球太小了，因为太小，所以什么事情似乎都变得没有必要追究。
她们经常去借书，但是似乎总不记得看过哪些书。只知道潘妮手中的书时常在变。
也经常去看电影。
有过和男生的约会。不记得是否接吻。
总的来说，都可以归结成这个星球太热了。晕热的天气的确让人没法专心去记住任何一件事情。
一直到杜尚别发现那只小猫不见了。就像当初的潘妮一样，突然失踪了。
杜尚别耐心地等了几个月，但是那只猫没有出现过。
她觉得事情有些奇怪，不是因为那只猫不见了，而是她记住了猫不见了这件事情。
她后来发现，书店的墙壁什么时候变得斑驳起来，像船在河流中行驶，桨在水波划出的水纹。
更重要的是，她们在不断长高，却没有体会过青春期会经历的事情。没有初次例假的慌张，身体从未有过成长的疼痛，就好像在空气吹进了身体，一点点地长大了。
在她留心之后，她发现了书店的变化。墙壁越来越破旧，一直到有一天，她挑完书，却发现书店缺少了一半。
阁楼上的潘妮依旧还在，手里拿着一本新书，但她背后不再是堆满书架的墙壁，而是空洞洞的天空。
那面墙壁已经被拆毁了。
那个时候她心中有一丝莫名的悲哀。所以她走上楼梯，比平常距离更靠近两步：“书店要拆了，你不下楼吗？”
“没关系。”潘妮扬起了笑了起来，她给杜尚别的感觉依旧是成人的灵魂，在那个时候是一个成人露出了孩童才有的微笑。
“我将会不在了。”潘妮说。
“你又要失踪了吗？”杜尚别问：“你到底藏在哪里呢？”
“我一直在这里啊。”潘妮慢条斯理地说。
“如果你在这里，为什么我在那段时间没有看见你？”杜尚别问。
潘妮歪着头，似乎在想着该说的话。
“……我不知道怎么说呀。”她有些苦恼地说。
“请摸一下我的脸吧。”潘妮说。
杜尚别犹豫地伸出手，潘妮的脸很近，但她似乎想不起怎么去抚摸一个人的脸的动作。
“回想一下，你有过一次完整的对话？一次完整的约会吗？”潘妮问。
杜尚别回想起在这个星球的生活。她每天和朋友们上学放学，却不记得一次完整的课，她记不起老师的脸。和心仪的男孩子约会去看电影，在约定的时间她却和别人在唱歌，似乎也没有什么愧疚。
到目前为止，她的人生与许多人交错，有着固定的朋友，却似乎和身边这些朋友完成一件完整的事情过。
但是大家似乎都不以为意，像是正在说话的朋友半途离去是非常正常的事情，吃饭的旁边是别人跳舞。这些事情不合常理，却没有人觉得奇怪。
连那座电影院，也不知道是什么时候变成一片空地了。它就像这座书店，最开始墙壁变得斑驳，后来剩下半面残壁，再后来它就没有了。
似乎没有任何人觉得好奇过。
“这是一个拼凑的世界。”潘妮笑了笑。杜尚别发现她的笑容有些虚弱。
“不是那种拼凑，是不同宇宙不同的星球上物体的投影，投影到了这个星球，就成了你所处的世界。”
地球的探测智慧生物计划没有出错，这儿的确没有智慧生物，而这个地方本来就只是一个比较大的陨石。
它承担着投影中的投影布的作用。
“听我说，”潘妮说：“在不同宇宙甚至不同星球中，这件事应该有各种各样的解释，我想告诉你来自我们星球的解释。”
“我们星球的科学家在探测宇宙形成的时候，意外的发现了一种最大可能的解释。也就是说，我们在这个星球上的生活并不是真实的，它是另一个宇宙的真正的智慧生物生活的投影。其实也不能说是投影，但为了简化，我觉得叫投影比较好。”
“就像那个宇宙的你抬起手，投影在我的星球上，我以为是“我”抬起了手。其实不是，我只是一个影子，真正举起手的是另外一个宇宙的本体。我没见过她，因为我们这个星球都只是影子。”
“然后有别的科学家计算，既然可以发生一次投射，那么很有可能会在其它更多的宇宙发生重复投射。这么多不同的生物，不同的影子在宇宙中，然后也许……就像投影仪一样，找到一个陨石，然后复现出来了你以为的生活。”
“但是意识是不同的，我现在会根据你说的话进行思考，这也是投影吗？思想不仅仅是动作那样……”杜尚别问怀疑地问。
“不，没有什么不同。”潘妮露出有些疲倦的神色：“那是更加复杂的方程式……”
这就是为什么在杜尚别渐渐被拾起的记忆中，她明明正在和别人打电话，身边却有人在冲浪。有的时候米七正在看电影，她身边的蘑菇却正在梳着头发。
每个人都这么荒诞地生活，但是却觉得再自然不过。
消失的电影院，或者是半毁的图书馆……
“我想是某个星球正在进行土木建设吧。”
两个人都笑了起来。
“但是你说你将会不在了，为什么。”杜尚别问。
潘妮轻声说：“你知道，这儿所有的东西都是来自不同的星球……”
好像拼积木一样，意外地在陨石上拼出了一个可以运行下去的国家。
有的只是某个宇宙的一次投影，有的却使另一个宇宙在层层宇宙中不断的投影，但最后落在这个陨石上的投影构造出一个国家，居然还是一个有着种种合理存在的国家，这在宇宙中的概率可是非常微小啊。
“因为是不同的星球，所以距离这个陨石的星球距离也不同……”
“我的投影……来自很远的星球。”潘妮轻声说。
“你现在看到的我还是小孩子，但在那个星球的我，其实已经成年了……我身体不好，所以基本上一直在床上，每天看着书。”
“每次我也希望能够下床，就像你们将会看见的，我走下阁楼……但是真遗憾。”
“现在我不需要再为我的病而苦恼了。”潘妮说：“我将去一个永恒的地方。”
无论在哪个宇宙哪个星球，永恒的地方只意味着一个。
“你们明天还是会看到我的。”潘妮笑了起来，“因为光的传播需要时间，所以你还是会看到我……看到以前的我。”
“我会像你们一样长大，像往常那样看书。”潘妮说：“但是我的本体将不在了……我的影子的影子将会若无其事地陪伴你们，一直到我成年。”
而且杜尚别也会渐渐地忘记阁楼上的这个小女孩，就像消失的电影院，什么时候突然冒出的快餐店。突然失踪的猫，增加的亲人——从未有过的完整记忆，这将都变成这个星球司空见惯的事情。所以最终也不再奇怪了。
“喂。”潘妮在杜尚别要告别的时候说：“你还记得我消失的那一个月吗？”
因为某一个宇宙的陨石撞击造成了引力场变动，潘妮的第一个影子，也就是正在说话的“她”被投射到了别的地方。
“那是一个很荒凉寒冷的地方。没有什么生物，有的也只是奇怪的kirakira咆哮着的动物。那个时候我体会到了极度的恐惧，不仅仅是那个星球的寒冷温度。”
“后来又发现自己落在这个星球。我想可能是别的宇宙建造了人造卫星歪打正着，修正了引力场吧。不管怎么样，当我发现自己又坐在阁楼上的时候，我知道我回来了。”
潘妮合上书，对杜尚别做了一个挥手告别的姿势，说：“根据我们星球的科学家计算出的方程，我不可能见过我的本体，不过作为一个投影的生命，即使是投影而产生的感情或者思念，我想……”她笑了笑，说：“在这个星球上，即使是将来的遗忘，这依旧是一个比较好的结局吧。”
